Vũ Điệu Mưa Rơi Trên Phố Cổ Hà Nội

( mytour.vn )

Những cơn mưa đầu hè bắt đầu ùa về, hối hả từng cơn, vội vàng từng đợt, ào ào đến làm ướt nhòa hết cả, rồi lại ào ào đi để lại những vệt loang ướt mèm cành lá. Mưa lại về, cứ thế mưa lại đi, trên mái nhà, ngoài hiên cửa, giữa những con đường lầy lụa, bát ngát trắng cánh đồng. Cơn mưa như muốn xóa hết bụi bặm còn vương trên mái ngói rêu phong nơi phố cổ. Hà Nội mưa…

Vũ khúc mưa - Ảnh: Debayan Bhattacharya

Mưa Hà Nội ào ạt đến nhanh như những nốt nhạc viết vội vàng thoát ra từ tâm hồn đa sầu, đa cảm của người nghệ sĩ. Những hạt tròn tinh khiết cứ thế tí tách gieo vần trên vạt cỏ mềm, trên con đường dài ướt mưa và đọng lại trên những vòm lá xanh mơn mởn hay đem lại sự sống cho những cành cây đang khô mòn vì nắng. Mưa vẫn tí tách rơi, cây sấu già lặng lẽ trút tiếng thở nhẹ tênh - một giai điệu chẳng miền quê nào có được.

Mưa đọng lại trên ô cửa bình buồn man mác - Ảnh: nhatanhbk83

Những sớm mai mưa giăng sương mờ trên phố cổ - Ảnh: Tuan Trung

Khắp phố, những rặng anh đào, phượng đỏ, bằng lăng, xen lẫn hồng dây, tigôn và tùng, bách. Tất cả tấp nập, rộn ràng mong đợi một mùa mưa, ai cũng ngóng, vì mưa đến mang theo hương dịu mát, làm tan hòa những hạt bụi không trung, làm sạch thơm những chiếc lá trên cành và xé nát cái nắng hè oi bức. Mưa dịu dàng nâng niu chồi biếc, xoa dịu chuỗi cây già bởi cái nóng rát những buổi trưa.

Mưa tí tách hay hàng cây reo hò vì được tắm mát - Ảnh: Sưu tầm

Cả biển, trời đang mong mỏi đón mưa, chờ mưa tới để làm tan cơn khát, đợi mưa lắm xóa những ngày đắng chát, làm mờ dần vị mặn của thời gian. Ở góc kia, mưa thả những mênh mang, bên này phố mưa thắt tình bền chặt. Khi mưa đến buồn vui không đoán trước, rồi qua nhanh - chậm cũng vô tình.

Khu phố nhuộm màu xám xịt mỗi chiều mưa - Ảnh: Bảo Khánh Mạc

Nhưng đôi khi mưa cũng tạo nên những dịu dàng bất ngờ - Ảnh: Cao Anh Tuan

Dạo quanh phố cổ một vòng trong cơn mưa chiều, ta vẫn thấy lác đác những thân cò lặn lội, lam lũ trong mưa. Đó là những mẹ già với nải chuối, buồng cau ngồi im lìm, miệng nhai trầu bỏm bẻm, trong cái nhìn khắc khoải chờ đợi. Thỉnh thoảng có vài người đến rồi đi với bước chân vồn vã, vô tình.

Và trong cơn mưa chiều ấy, còn có những người mẹ còm cõi với gánh rau của mình, tiếng kĩu kịt của đòn gánh xen lẫn tiếng mưa nghe sao thân quen quá đỗi. Mưa rơi trên đôi vai gầy guộc thấm đẫm vào từng tà áo sờn vai đó, khiến từng đợt gió luồn vào làm thân hình mẹ run lên bần bật.

Vai mẹ gầy gánh gồng cả cơn mưa - Ảnh: Andrea Giorgini

Liêu xiêu dáng ai trong cơn mưa - Ảnh: Cao Anh Tuan

Trong mưa, ta nghe thoang thoảng mùi hương trầm thoảng qua từ những góc phố như muốn tăng thêm một chút "gia vị” cho khu phố cổ. Từ một góc đường, với những chiếc nón lá cùng một ít trầm, những người mẹ già ấy vẫn nhẩn nha đợi chờ, chỉ mong bán được dù chỉ một lạng trầm trong cơn mưa chiều này. Và những gánh tò he ế khách như muốn tô thêm sự buồn thảm cho những phận đời, phận người mưu sinh trên phố. Thấp thoáng những tà áo dài lướt qua, cùng với vài chiếc nón lá của những cô học trò như tạo thêm nét duyên trên con phố này.

Mưa nhạt nhòa những hàng cây nơi phố phường Hà Nội - Ảnh: .T’Elsie.

Chút lãng mạn - Ảnh: Cao Anh Tuan

Mỗi giọt mưa như mang thêm một chút thâm trầm, thêm một chút u buồn cho con phố đầy rêu phong cũ kĩ. Trong mỗi góc quán, trong mỗi con hẻm là nơi tụ tập những người khách nước ngoài đang ấm cúng bên tách cà phê, như muốn đong đếm từng giọt, từng giọt đang rơi để bình lặng ngắm thời gian trôi qua, trong những nỗi niềm khác nhau. Hấp dẫn với tôi nhất là hình ảnh những bếp lửa đang bập bùng trong mỗi góc quán, trên mỗi góc bàn với thức ăn nóng hổi, thơm tho đậm đà hương vị quê hương.

Trên mái ngói rêu phong ở Văn miếu - Ảnh: Paul Lenehan

Xem thêm: Các khách sạn giá rẻ tại Hà Nội

Câu chuyện bên ly cà phê ngày mưa - Ảnh: Sưu tầm

Đứng dưới một góc nhỏ ngắm mưa, thấy tâm hồn mình được gội sạch những toan tính, bon chen thường nhật để trở nên hồn nhiên, thanh khiết. Đưa tay hứng lấy những hạt mưa nơi đất lạ, bỗng thấy mình như lần tìm về những giọt kí ức buồn. Chợt nhớ về cơn mưa dông quê nhà, nhớ về những kỉ niệm tuổi thơ êm đềm khẽ ôm trọn những cơn mưa vào lòng. Nhớ mùa mưa theo chân cha lội bùn bắt cá, mặt mũi lấm lem nhưng vẫn háo hức đến lạ. Nay xa quê, chợt thấy nhói lên da diết, nhớ quay quắt những năm tháng đã trôi về miền xa…

Mưa đêm tầm tã nơi Hà Thành cổ kính mà xa hoa - Ảnh: Alexey Sevostyanov

Thành phố lên đèn. Mưa trút bỏ tấm xiêm y dịu dàng buổi ban chiều hóa thân thành những miền sáng rực rỡ, kiêu sa khi khoác lên mình những ánh đèn xanh đỏ, tím vàng ngập trời thành phố. Thì ra, không biết tự bao giờ, mưa đã hòa mình vào nhịp xoay hiện đại nơi thị thành để tạo ra những nét trẻ trung, đa phong cách. Đó là dấu ấn riêng của mưa Hà Nội.